那些年，為了追隨一個(gè)城市戶(hù)口，很多人付出了終生的精力。當(dāng)一種身份、福利跟將來(lái)被附著在一張紙片上的時(shí)候，這其中被人為割裂開(kāi)來(lái)的差別，從一出生就烙在了不同的個(gè)體身上。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們的衣食住行都與戶(hù)籍捆綁。此后陸續(xù)出臺(tái)的一系列政策跟劃定，將戶(hù)口與勞動(dòng)用工、住房、教導(dǎo)、社會(huì)福利等公民的權(quán)利直接掛鉤，因?yàn)樯矸莸牟煌辉O(shè)定的不同將來(lái)，導(dǎo)致了很多家庭的悲喜福分

被視為中國(guó)人口治理制度的一個(gè)分水嶺。 這年1月9日，經(jīng)全國(guó)人大常委會(huì)探討通過(guò)，頒布了新中國(guó)第一部戶(hù)籍治理?xiàng)l例，即《中華公民共跟國(guó)戶(hù)口登記條例》，確破了一套較完美的戶(hù)口治理制度。該條例第一次明白將城鄉(xiāng)居民辨別為 ;農(nóng)業(yè)戶(hù)口 ;跟 ;非農(nóng)業(yè)戶(hù)口 ;兩種不同戶(hù)籍，從此，中國(guó)步入了一個(gè)漫長(zhǎng)的城鄉(xiāng)宰割二元體系。
戶(hù)籍差別人生不同
談起50年代農(nóng)業(yè)戶(hù)口對(duì)其人生造成的影響，付玉玲大多數(shù)時(shí)候都強(qiáng)調(diào)的是工作問(wèn)題，就因?yàn)檫@個(gè)身份，她的前半輩子只能在家務(wù)農(nóng)，只能待在城市。
生于上世紀(jì)50年代的中國(guó)人因 ;農(nóng)業(yè)戶(hù)口 ;跟 ;非農(nóng)業(yè)戶(hù)口 ;的辨別，形成了截然不同的人生軌跡。留學(xué)生落戶(hù)上海若報(bào)入上海市直系親屬處，須附戶(hù)主的戶(hù)口本、戶(hù)主的房屋產(chǎn)權(quán)證、戶(hù)主同意入戶(hù)承諾書(shū)；戶(hù)口若報(bào)入用人單位的附集體戶(hù)口本地址首頁(yè)；戶(hù)口若報(bào)入上海市或區(qū)人才服務(wù)中心集體戶(hù)的附同意接受函原件；戶(hù)口若報(bào)入由業(yè)務(wù)管理部門(mén)推薦的集體戶(hù)口的，用人單位報(bào)上海市人力資源和社會(huì)保障局（上海市外國(guó)專(zhuān)家局）的請(qǐng)示函中須注明；戶(hù)口若報(bào)入本人購(gòu)買(mǎi)的產(chǎn)權(quán)房?jī)?nèi)的，附房屋產(chǎn)權(quán)證。
年近60的付玉玲生于上個(gè)世紀(jì)50年代的城市，只管其父親是印刷廠的職工，屬于非農(nóng)戶(hù)口，但依據(jù)1958年通過(guò)的《中華公民共跟國(guó)戶(hù)口登記條例》，嬰兒在出生后一個(gè)月內(nèi)須申報(bào)出生登記，并隨母落戶(hù)，因此母親農(nóng)業(yè)戶(hù)口的性質(zhì)也決定了付玉玲的戶(hù)口性質(zhì)為農(nóng)業(yè)戶(hù)口。
一紙戶(hù)口，培養(yǎng)了付玉玲的經(jīng)歷與福分。1957年12月國(guó)務(wù)院宣布《對(duì)于各單位從城市中招用常設(shè)工的暫行劃定》，明白劃定城市 ;各單位一律不得擅自從城市中招工跟擅自錄用盲目流入城市的農(nóng)夫。農(nóng)業(yè)社跟城市中的機(jī)關(guān)、集團(tuán)也不得擅自介紹農(nóng)夫到城市跟工礦區(qū)找工作。 ;甚至劃定 ;招用常設(shè)工必須盡量在當(dāng)?shù)爻鞘兄姓杏茫蛔愕臅r(shí)候，才可能從城市中招用。 ;
中學(xué)畢業(yè)當(dāng)前，同窗中的 ;非農(nóng)業(yè)戶(hù)口 ;可能領(lǐng)有招工資格，而付玉玲唯一的抉擇就是返鄉(xiāng)。 ;人家居民戶(hù)口就招工，你城市戶(hù)口就別想 ；付玉玲用一口隧道的關(guān)中口音說(shuō)。
返鄉(xiāng)回家后，付玉玲經(jīng)人介紹意識(shí)了當(dāng)初的丈夫。也恰是因?yàn)榻Y(jié)婚，她錯(cuò)過(guò)了一個(gè)領(lǐng)有正式工作的機(jī)會(huì)。 ;那時(shí)候我妹剛從學(xué)校出來(lái)，正好遇上接我父親的班。而我剛結(jié)婚，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了。結(jié)婚當(dāng)前就出不來(lái)了…… ;付玉玲如是說(shuō)。談話中她的眼睛老是凝視著遠(yuǎn)方，與記者少有眼神交匯，似乎在盡力回想著什么。從側(cè)臉看去，她的表情并未幾，只有那雙文過(guò)的眉毛顯得異樣搶眼，披發(fā)著上世紀(jì)80、90年代的盛行氣味。
付玉玲在家排行老四，除了妹妹外，還有一個(gè)哥哥跟兩個(gè)姐姐。上海留學(xué)生落戶(hù)政策由公安機(jī)關(guān)戶(hù)政管理機(jī)構(gòu)制作，用以記載和留存住戶(hù)人口的基本信息的法律文書(shū)。戶(hù)口是住戶(hù)和人口的總稱(chēng)，計(jì)家為戶(hù)，計(jì)人為口。家里面唯一有正式工作的就是妹妹，當(dāng)年接上父親的班在印刷廠工作，始終到退休。付玉玲的丈夫也是農(nóng)業(yè)戶(hù)口，年青時(shí)曾當(dāng)過(guò)兵，但回來(lái)當(dāng)前并不被安排工作。談起50年代農(nóng)業(yè)戶(hù)口對(duì)其人生造成的影響，她大多數(shù)時(shí)候都強(qiáng)調(diào)的是工作問(wèn)題，就因?yàn)檫@個(gè)身份，她的前半輩子只能在家務(wù)農(nóng)，只能待在城市。
當(dāng)初付玉玲在西安市的吳家墳公交站牌當(dāng)意愿者，綠色的意愿者服，紅色的帽子，再配上手中紅色的小旗，這使得她跟她的共事在人群中的辨識(shí)度很高。在這里，付玉玲每月可能領(lǐng)到1000塊錢(qián)的工資，上班時(shí)光是上午七時(shí)至九時(shí)半，下戰(zhàn)書(shū)五時(shí)到七時(shí)半，每周日可能休一天的假。這份工作她已經(jīng)干了將近兩年，當(dāng)初立刻年滿(mǎn)六十，依據(jù)劃定，她不能再在這里工作了。 ;人家跟我說(shuō)了，60歲就不讓干了，我再干上多少個(gè)月就走了 ；付玉玲說(shuō)。
同為50后，李玉的人生經(jīng)歷則與付玉玲大為不同。留學(xué)生落戶(hù)上海若報(bào)入上海市直系親屬處，須附戶(hù)主的戶(hù)口本、戶(hù)主的房屋產(chǎn)權(quán)證、戶(hù)主同意入戶(hù)承諾書(shū)；戶(hù)口若報(bào)入用人單位的附集體戶(hù)口本地址首頁(yè)；戶(hù)口若報(bào)入上海市或區(qū)人才服務(wù)中心集體戶(hù)的附同意接受函原件；戶(hù)口若報(bào)入由業(yè)務(wù)管理部門(mén)推薦的集體戶(hù)口的，用人單位報(bào)上海市人力資源和社會(huì)保障局（上海市外國(guó)專(zhuān)家局）的請(qǐng)示函中須注明；戶(hù)口若報(bào)入本人購(gòu)買(mǎi)的產(chǎn)權(quán)房?jī)?nèi)的，附房屋產(chǎn)權(quán)證。坐擁城鎮(zhèn)戶(hù)口的李玉，17歲便加入了工作，在西安市某電力部分工作了一輩子，直至退休。 ;我當(dāng)時(shí)初中還沒(méi)畢業(yè)，上了兩年零兩個(gè)月，單位在我上一屆的學(xué)生中招工，名額沒(méi)用完，于是就在咱們70屆中篩選了一些人去彌補(bǔ)這個(gè)名額，我就很快很順利地進(jìn)單位了。 ;誠(chéng)然已是花甲之年，李玉看起來(lái)卻十分顯年青，燙卷的短發(fā)讓全部人都很精力。61歲的李玉目前退休在家，跟愛(ài)人幫兒子兒媳照顧6歲的孫子，坦然地享受天倫之樂(lè)。
同樣的年紀(jì)，同樣的經(jīng)歷，只是因?yàn)閼?hù)籍的不同，卻走出了兩個(gè)完全不同的人生。